Dia D.

Mamãe, palavra doce. A mais doce das palavras eu diria. Duas pequenas sílabas que contém um amor tão imenso e puro que só um filho pequeno é capaz de expressar. Palavra esta que eu ouvi incessantemente no último ano todos os dias. Mil vezes por dia. Costumava brincar que um dia ele gastaria tal palavra de tanto falar. Mamãe. Abençoadas aquelas que ouvem diariamente sem cessar. Faz quase 70 dias que eu não ouço...

Ok, vamos por partes. No último post, eu celebrava o início de novembro, o início da vida que eu tanto pedi a Deus. Tínhamos acabado de começar nossa nova rotina, na nova cidade, na nossa nova casa. Ah a nova casa. Pequeno amou ela desde o primeiro momento que pôs os pés nela. Amou o quarto novo, com a cama de estrelinhas que carinhosamente preparamos para ele, para que ele não sentisse falta do berço que perderia para a irmãzinha. Amou a sala de brinquedos,  a piscina, o balanço, a rua onde ele brincava de bicicleta todo dia à noitinha quando eu chegava do trabalho. Um dia, voltando da escolinha, ele cantarolava musiquinhas enquanto eu dirigia, quando de repente ele vira pra mim e fala: "mamãe obrigada pela casa nova, eu adoro a casa nova". Vários foram os dias que eu falei pro respectivo, enquanto olhávamos nosso pequeno aprendendo a pedalar na bicicleta recém ganhada pela rua, que eu viveria assim pro resto da minha vida. Melhor que isso, só ganhando na mega, como eu já havia dito. Mal sabia eu que nossa vida dos sonhos duraria apenas 10 dias. Novembro seria sim o início de uma vida nova, mas uma vida completamente diferente do que poderíamos imaginar...

O feriado de 15 de novembro começou cinzento, nublado. Tínhamos combinado mais uma vez de ir conhecer o parque da Malwee, mas por algum motivo toda vez que programávamos tal passeio o dia amanhecia chuvoso. O sol iria aparecer em breve, mas nós não o veríamos. Pequeno acordou por volta das 8h30 e pediu para ficar assistindo desenho na cama de estrelinhas. Liguei o tablet para ele e voltei para a cama para mais uns minutos de preguiça. Passado um tempo, ele quis ir para a sala de brinquedos, desci com ele enquanto respectivo ficou fazendo umas coisas dele no andar de cima. Abri a casa para soltar os cachorros como de costume e preparei nosso café enquanto ele brincava. Um tempo depois, ele pediu para ver desenho na TV e deitamos juntos no sofá. Respectivo desceu e me pediu para ajudá-lo no andar de cima com umas coisas que estávamos preparando para as festas de final de ano da família. Levo o pequeno, eu perguntei. Nos olhamos. Não precisa. Ele estava entretido com a TV, seria rápido e não havia nada ao redor que ele pudesse quebrar ou lhe machucar. Ledo engano...
Fiquei cerca de 15 minutos no andar de cima, quando senti uma angústia enorme invadindo meu coração e vi uma única palavra surgindo como um alarme na minha mente: a piscina. Corri para o quarto de hóspedes, de onde era possível enxergar metade da piscina. Nada de estranho nem nenhum movimento na água. Desci as escadas chamando seu nome, mas só havia silêncio. Percorri rapidamente os olhos pela sala de brinquedos e de TV, nada. Saí para a parte externa, mas antes de olhar eu já sabia o que eu iria ver: o corpo do meu filho boiando inerte na água. Gritei pelo respectivo ao mesmo tempo que corria e pulava na água. Em questão de segundos eu havia tirado seu corpinho da piscina e o respectivo já estava agachado do seu lado fazendo os primeiros socorros e me pedindo para ligar para a emergência. O peso da barriga e da calça jeans molhada me atrapalharam para sair da água, mas a adrenalina me empurrou e saí deslizando pela casa à procura de um telefone. Antes que eu pudesse pensar em onde procurar, respectivo gritou pedindo a chave do carro, nós mesmos o levaríamos ao hospital. Corri para o banco de trás e recebi meu filho nos braços enquanto respectivo dirigia alucinadamente. Olhei para o pequeno, havia vômito em sua boca, ele estava branco, seu coração não batia e ele não respirava. Tentei com todas as minhas forças me manter focada fazendo a massagem cardíaca, mas por vezes o desespero tomava conta e eu só conseguia berrar que era tarde demais.
Conseguimos chegar no hospital em aproximadamente 3 minutos. Respectivo chegou buzinando, parou na porta do Pronto Socorro (que por providência divina havíamos conhecido apenas 3 dias antes) pegou o pequeno dos meus braços e entrou correndo no hospital. Eu respirei fundo e fui atrás. Me viram entrando toda molhada e já me indicaram o lugar para onde ele havia sido levado. Ficamos do lado de fora enquanto os médicos corriam do lado de dentro. Respectivo, sentado em prantos no chão, rezava. Eu parada de pé tentando ver o que acontecia do lado de dentro. Perdi as contas de quantas pessoas vieram me oferecer água e me dizer para ficar calma. Deviam estar alarmadas ao verem minha barriga de quase 7 meses de gravidez, imaginando o que o stress daquela situação poderiam causar a mim e ao bebê. Mas minha resposta era categórica, simples e franca: eu estou calma, eu tenho fé. De fato, naquele momento, apesar do desespero sentido no carro, eu só conseguia sentir a mais pura fé. Algo no meu coração me dizia que aquele não era o fim. Não daquele jeito. Passados alguns minutos, que mais pareceram uma eternidade, o bálsamo: uma enfermeira saiu da sala dizendo "graças a Deus". Pouco tempo depois, nos chamaram e deram a notícia: eles haviam conseguido reanimar nosso filho. Puseram meu dedo no seu pescocinho para que eu pudesse sentir seu pulso e foi aí que as primeiras lágrimas vieram. A batalha tinha sido ganha, mas não a guerra. Eu sabia que não bastava o coração estar batendo, o cérebro também tinha que ter sobrevivido ao tempo sem oxigênio. Nos explicaram que não havia UTI ali, que iriam transferi-lo para outro hospital e que eu poderia acompanhá-lo na ambulância.
De lá para cá já foram mais de 60 dias e continuamos no hospital. Pequeno já superou a maioria dos diagnósticos que foram dados, mas continua lutando para voltar a ser o pequeno que nós conhecemos. Lutando bravamente. Nos mostrando que na verdade ele continua sendo o pequeno cheio de vida e energia que nós conhecemos, mesmo acamado e não totalmente consciente... Quanto a mim, não há desculpa pela minha falha. Acredite, desde o acidente, não houve nenhum momento em que eu tentei justificar os minutos de negligência que quase fizeram meu filho perder a vida e que mudou não só a vida da nossa família, mas mudou drasticamente quem eu sou. Sim, nós havíamos fechado 10 dias antes com uma empresa para colocar a cerca ao redor da piscina. Eles haviam nos prometido instalar na sexta anterior. Não foram, alegando atraso do fornecedor e prometeram para segunda. Atraso de novo, prorrogaram para quinta. Terça foi o acidente, quinta-feira a cerca estava instalada. Não é desculpa. Fui eu quem não levou o pequeno para cima comigo, fui eu que nem sequer pensei em fechar a porta da área externa (não me pergunte o porquê, já me perguntei um milhão de vezes e ainda não consegui achar a resposta). Fui eu que fiquei tempo demais longe dele antes de me preocupar. Essa culpa é toda minha e eu abracei ela desde o primeiro momento. Inúmeras pessoas já me falaram para não me culpar. Talvez um dia eu consiga. Mas agora não é a hora de lidar com isso. Agora é hora de lutar lado a lado com o pequeno. Nossa maior arma: fé. Ela que tem nos levado muito mais longe do que muitos médicos acreditaram que chegaríamos. E ela sem dúvida que nos levará à recuperação plena do nosso filho.
Eu demorei para conseguir reviver o que aconteceu e mesmo hoje enquanto escrevia eu precisei parar e respirar fundo algumas vezes. Mas escrever sempre foi minha melhor terapia. E há muita coisa que eu tenho vivido nas últimas semanas que eu preciso dividir. Vivências de fé e de amor que eu sinto que não podem ficar guardadas apenas no meu coração e na minha memória. Afinal, essa luta não envolve apenas eu, o respectivo e o pequeno. Essa luta já alcançou um número de pessoas muito maior do que eu possa mensurar - sério, é incrível e emocionante o alcance que a história do pequeno teve. Pessoas para as quais eu devo uma enorme gratidão por me manterem firme de pé nos momentos em que tudo que eu queria era me jogar no chão e chorar. É para vocês que hoje eu escrevo, para que vocês tenham noção do que cada oração e cada mensagem recebida fez por nós e pelo pequeno. Essa luta não é só nossa, é de todos vocês. Sejam bem-vindos ao nosso campo de batalha.